重回学生时代的说说

林晚把自己关在房间里时，窗外的天己经暗透了。

书桌上摊着没写完的数学卷子，红色叉号像密密麻麻的针，扎得她眼睛发疼。

手机屏幕亮了又暗，是母亲发来的转账提醒，附带着一句“这周忙，自己买点吃的”，没有多余的问候。

职高二年级的教室总弥漫着松散的气息，林晚坐在最后一排，课本永远是崭新的——不是因为爱惜，是根本没翻开过。

老师在讲台上讲三角函数，她盯着窗玻璃上自己模糊的影子，立正的短发让她显得更加干练利落也有一些生人勿扰的气质，指尖无意识地抠着桌角的木纹。

前桌的男生在偷偷打游戏，后排的女生凑在一起聊明星，没人注意到她攥紧的拳头和泛白的指节。

抑郁症确诊那天，是她自己去的医院。

医生拿着诊断书，语气温和地问“家里人知道吗”，林晚摇摇头，把那张纸折成小方块塞进校服口袋，像藏起一个见不得人的秘密。

回家的路上，她在便利店买了一瓶冰镇可乐，灌下去的凉意从喉咙滑到胃里，却压不住胸口的闷。

父母在她初三那年离婚，父亲搬去了外地，母亲换了份需要经常加班的工作。

家里的冰箱总是空的，洗衣机里堆着没洗的衣服，客厅的灯坏了半个月，也没人记得修。

林晚学会了自己煮泡面，自己缝裂开的校服，自己在深夜里抱着枕头哭，不敢发出声音。

有次她发烧到39度，想给母亲打电话，却在拨号界面犹豫了很久。

最后还是自己裹着厚被子，撑着去楼下药店买退烧药。

药店老板看着她脸色苍白的样子，问“要不要叫家里人陪你”，她扯了扯嘴角，说“我爸妈都出差了”。

在学校里，她也是个“透明人”。

没有朋友，没人约她一起吃饭，运动会时她只能坐在看台上，看着别人奔跑、欢呼。

有次同桌不小心把墨水洒在她的笔记本上，连句道歉都没有，转身就和别人说笑去了。

林晚盯着笔记本上晕开的墨渍，突然觉得自己就像这页纸，被随意对待，没人在意。

她开始失眠，整夜整夜地睡不着，盯着天花板首到天亮。

上课的时候昏昏沉沉，老师点名她总是反应不过来。

成绩自然越来越差，每次考试排名，她的名字都在最后几页。

班主任找她谈过几次话，说“再这样下去，毕业都成问题”，她低着头，一句话也说不出来——她不是不想好，是不知道怎么好。

周末的时候，她会把自己关在房间里，一整天不出门。

手机里没有多少联系人，偶尔有人发来消息，也是班级群里的通知。

她翻看着以前的照片，小学时她还会笑着和同学一起跳绳，初中时还会给母亲画生日贺卡，可不知从什么时候起，她的笑容越来越少，心里的光也一点点暗了下去。

有天晚上，她站在阳台上，看着楼下的车水马龙。

风吹在脸上，有点冷。

她突然觉得很累，像是背着一个沉重的包袱，走了很久很久，却看不到尽头。

她不知道这样的日子还要过多久，也不知道未来会是什么样子。

首到后来，那场意外降临，她回到了初中时代，才终于看到了一丝改变的希望。