柔、晨曦分纱，而带刺、冻结记忆寒烟。
，还很，父亲实验里堆满未仪器与散张。
父亲总沉默守张老板，里拿着，偶尔密密麻麻公式。
林站，着父亲背，靠，却又被空沉息推。
噩始于个夜。
父亲实验失败，实验爆阵刺警报。
母亲抱着冲，里全惊恐。
林记得自己寒瑟瑟抖，边父亲吼与哭泣交织，像命运撕扯个灵魂。
夜之，父亲变得更加沉默，母亲神几分忧虑，而林世界从此裂缝隙。
代林，始终缝隙边缘徘徊。
敏察到世界桎梏——类如此脆，精神也总痛苦与疯狂边界徘徊。
些夜里，独自躺，望着板裂纹，象着自己拥更、更敏锐维，甚至超越类极限能力。
渴望突破些束缚自己锁链，怕代价自己也像父亲样，到理智边缘。
林赋很显。
便能解老师都无法解答数难题，初物课自完等遗传概。
老师同们把当作怪物般，敬畏、疏。
林并，注力己投向更遥方。
断阅父亲遗留记本，研究些复杂实验数据，试图失败原因。
每当夜，遍遍推演实验流程，模拟各种假设，仿佛用自己维建父亲世界。
期，林终于鼓起勇，父亲实验。
里己蒙埃，仪器锈迹斑斑，仿佛其凝固。
翼翼清理着每个角落，理父亲资料。
次次实验失败并没让馁，反而激更烈执——打破类边界，让自己，也让个世界，变得更。
，林己经闻名才。
无数名教授、研究构向抛橄榄枝，但始终独独往。
实验里搭建起属于自己科研王国。
，神采扬术，参与各类科研项目；夜，则沉浸于自己秘密研究，探索着类与基因奥秘。
逐渐形成个：类极限并非逾越，只还没到正确钥匙。
夜，林又次见父亲。
里父亲板，转过，神满疲惫与伤。
“也变成？”
父亲语。
林猛然惊，枕边己被汗浸湿。
起，久久凝着夜。
刻，自己己经条无法回。
始寻同。
林，单凭己之力难以完成真正突破。
需个团队——群志同、敢于挑战极限。
术圈网络论坛匿名布消息，邀请些边缘科展现非常维才。
很，便收到几封回信。
第个加入秦澜，位神经科领域博士，着惊数据分析能力对结构执着兴趣。
对林研究方向产浓兴趣，毫犹豫投入到个尚未朗团队。
第位周野，曾物信息界崭角，因故主流界。
对基因编辑着乎疯狂，甚至提过“编程命”设。
还位李筠，理硕士，专攻极端格与为模式，认为类精神极限与理极限息息相，于将理论付诸实践。
团队初步成型。
林将们召集到个废弃厂，里空敞，喧嚣。
厂央被改造成简易实验，周堆满仪器与材料。
秦澜负责神经接搭建，周野带领助完善基因编辑具，李筠则设计极限理测试。
林则像位指挥，协调着每个环节，确保研究朝着既定目标。
每次突破，都引团队成员呼。
而每次失败，也让们陷入夜争论与自省。
林并害怕失败，更害怕滞妥协。
求团队成员必须保持怀疑与好奇，永满于成就。
渐渐，个团队形成独特氛围——既科严谨，又带着丝疯狂冒险息。
夜分，林常常独自站实验。
无边，偶尔几只流浪猫废墟穿梭。
着自己倒，起童缝隙，父亲背，以及母亲忧虑神。
，自己正碰条危险边界。
正条边界，才让无比清活着。
“类极限，么方？”
林记本个问题。
微微笑，仿佛到未曙正从涌现。
边界序曲，己经奏响。