凌晨公交站台，只剩林个。
湿透黏皮肤，得齿打颤。
最个夜班公交司好让，空荡荡厢里，蜷缩最排，像只被打湿流浪猫。
屏幕漆片。
张超没追，个话，条信都没。
也好。
扯扯嘴角，笑，却比哭还难。
目落速倒退霓虹灯，些彩陆广告牌，象征着座名为“”都全部繁华与冰。
们么，又么。
回忆像受控制潮，带着苦涩咸，汹涌而至。
们起第纪。
林提好几就始期待，示张超：“超，公园旋转餐，夜景特别棒。”
张超当正打游戏，也回：“哦，方啊，贵，个环境而己，性价比太。
咱们搞些虚。”
纪，带麻辣烫摊子。
油腻腻子，周围喧闹。
张超得满汗，举着啤酒瓶跟碰杯：“，，才叫活！
腾腾！
等以，肯定带旋转餐！”
林着被辣得通却，把里点失落压，努力挤笑容：“嗯，里也挺好。”
，拉肚子。
张超话里：“，就肠胃太娇，得锻炼。”
，所纪、节，几乎都类似模式。
边摊，或者均几块馆子。
张超总理由：“咱们刀刃。”
“现节约点，都为们未。”
“未”。
个，张超过最圆饼。
还租。
套租，押付，当初林用作攒所积蓄付。
张超刚辞职，拍着胸脯：“，先垫，等到作，马还，以租！”
第个季度过，张超作没着落。
交季租，愁眉苦：“哎，面试好几公司，都没文。
，再办法？
跟爸妈先点？
或者用用个分期件？”
林着张满“怀才遇”，默默从自己微薪里又划。
里增加负担，也用利息昂分期。
次之，交租似乎就成“理所当然”事。
张超偶尔问句“够吗？”
，摇，叹，句“辛苦，等达……等达”。
另个饼，又又虚。
最让难堪同事聚。
公司里偶尔部聚餐，AA制，均两百。
对很同事算么，对林却需斟酌销。
总各种理由推脱——“约”、“舒”、“加班”。
次数，难免闲言碎语。
“林群啊？”
“能比较清吧。”
“抠，背个包，都磨边，还背。”
次，同组个姑娘，请KTV，确请客。
林好再拒绝，。
玩得很嗨，点很酒。
结账，寿却突然：“哎呀，没到超预算么，次们AA吧？
均概百。”
刻，林***辣。
包里只百块现。
最还另个同事窘迫，帮垫。
省周餐才还。
跟张超起事，语里带着委屈。
张超却：“以种无聊聚就别！
纯粹浪费！
如剧。
真正朋友，乎些形式。”
“形式”。
里，维持基本社交努力，都虚荣形式。
公交到站。
林浑浑噩噩，破区单元。
里控灯坏很久，也没修。
摸到，钥匙***，却半拧。
里慌，才现泪模糊线。
靠冰，终于忍，蹲，把埋膝盖里，肩膀剧烈抖起。
无哭泣，比昨夜奔更让窒息。
里传张超震鼾。
着。
冲暴夜之，吵过，骂过，然，着。
或许，过又次寻常争吵，等消，没，自然回。
毕竟，以都样。
林用袖子狠狠擦掉泪，吸，拧。
片狼藉，剩饭菜还摆，张超仰叉躺卧，还亮着，留游戏界面。
默默收拾碗筷，擦干净子。
然，从底拖个李箱。
，几件换洗，些护肤品，还几本专业。
作很，但每放件，都像过个告别。
当拿起柜个廉价相框，顿。
照片个免费公园里拍，阳很好，笑得灿烂，靠着张超肩膀。
，真相信，只，么都。
现再，只得讽刺。
打相框背，取照片，犹豫，还没撕掉。
只把塞箱子最底层，像埋葬段堪回首历史。
亮。
林李箱，拉拉链。
音，个寂清晨，像决绝号角。
张超翻个，嘟囔句话，依稀：“……放招啊……蠢货……”林最个承载青、泪希望，个曾经让如今只剩累男。
拉起李箱拉杆，转，带。
“咔哒。”
响，隔绝个世界。
本章清语录：以昂贵餐，但能连顿饭都起。
承诺若永留“以”，谎言么区别？