墨烬：流星坠后的文明余火

沈砚指尖的墨锭刚在砚台里磨出第三圈浆痕时，窗外突然炸开一道刺目的赤色光带。

老城区的午后总带着些滞涩的暖意，他守着的这间 “沈记墨坊” 连空调都没装 —— 不是穷，是祖父传下的规矩，古墨怕燥，得靠自然风调湿度。

此刻砚台里的墨汁泛着温润的乌光，混着檀木墨模的淡香，本该是一天里最静的时辰，可那道红光像烧红的铁条划破天际，连厚重的木窗棂都挡不住那股灼热的晃动感。

“搞什么？

特效片场？”

隔壁裁缝铺的王婶在巷口嚷嚷，手里还攥着没缝完的棉布。

沈砚放下墨锭走到门口，抬头时正好看见那颗赤色流星拖着长尾，坠向城市西边的工业区，尾焰染红了大半个天空，连云絮都像被点燃了似的。

就在这时，巷口的路灯突然 “滋啦” 一声爆了火花，紧接着是此起彼伏的尖叫 —— 停在路边的小轿车毫无征兆地熄火，仪表盘上的指针疯狂跳动；有人举着手机想拍流星，屏幕却瞬间黑掉，按了半天也没反应；更远处的写字楼传来玻璃破碎的声响，大概是电梯突然停运引发的混乱。

“怎么回事啊？

我家冰箱刚还嗡嗡响呢！”

王婶拍着大腿，她孙子还在楼上睡午觉，现在连楼道灯都灭了。

沈砚摸出口袋里的老人机，屏幕也是一片漆黑，按开机键毫无反应 —— 这手机用了五年，从来没出过这种毛病。

他心里突然窜起一股莫名的不安，转身回铺里抓了把木工凿子和墨斗 —— 祖父说过，墨匠除了磨墨，还得会修墨模，这些工具平时是修活计用的，现在却成了手里唯一的 “武器”。

刚走到巷口，就听见 “哐当” 一声巨响，一辆 SUV 失控撞在电线杆上，司机满头是血地爬出来，嘶吼着：“刹车！

刹车没反应！”

混乱像潮水般涌来。

有人想跑回家，却被失控的电动车绊倒；便利店门口挤满了抢水的人，货架被推倒，矿泉水瓶滚得满地都是；更远处的十字路口，交通灯彻底熄灭，汽车堵成一团，喇叭声和争吵声混在一起，盖过了刚才流星划过的余韵。

“沈砚！

沈砚！”

王婶的声音带着哭腔，“我家小宝在三楼！

电梯停了我不敢爬楼梯，你能不能帮我看看？”

沈砚跟着王婶往她住的老楼跑，楼道里一片漆黑，只能借着窗外透进来的赤色余晖摸索。

走到二楼转角时，突然听见 “咚” 的一声闷响，紧接着是孩子的哭声 —— 是小宝，他大概是被惊醒后想开门，结果不小心摔在了门口。

“小宝！

别怕！

叔叔来了！”

沈砚加快脚步，到三楼时看见五岁的小宝坐在门边，额角磕出了血，手里还攥着个变形的玩具车。

王婶冲过去把孩子抱在怀里，手抖得厉害：“都怪我，不该让你一个人在家……”沈砚蹲下来查看小宝的伤口，还好只是皮外伤。

他从口袋里摸出块干净的墨染布 —— 这是磨墨时垫在砚台底下的，吸汗又结实 —— 轻轻按住伤口止血。

就在这时，他眼角的余光瞥见地上的墨汁痕迹：刚才跑过来时，砚台里的墨汁溅了几滴在裤脚，此刻滴在水泥地上，竟凝成了小小的墨珠，没有像往常一样晕开。

更奇怪的是，楼道尽头的窗户缝里，飘进来一缕淡淡的灰色雾气，那雾气碰到墨珠时，竟然像被烫到似的往后缩了缩，还发出极轻微的 “滋滋” 声。

“这是什么东西？”

王婶也看见了那缕灰雾，下意识地把小宝往怀里紧了紧。

沈砚站起身走到窗边，推开一条缝往外看 —— 远处的天空己经不像刚才那样赤红，反而被一层灰蒙蒙的雾气笼罩着，那雾气正慢慢向老城区蔓延，所到之处，原本还在闪烁的应急灯彻底熄灭，连路边的老树都像是失去了生机，叶子以肉眼可见的速度变得枯黄。

“别开窗。”

沈砚赶紧关上窗户，用墨斗线在窗缝上绕了两圈 —— 他也不知道为什么要这么做，只是刚才看见墨珠对灰雾有反应，下意识地想用带墨的东西挡一挡。

怀里的小宝突然指着窗外，声音带着怯意：“叔叔，那边有声音……”沈砚顺着小宝指的方向看去，只见灰色雾气里隐约有影子在晃动，不是人的形状，更像是某种扭曲的轮廓，还伴随着断断续续的嘶吼声，那声音不像是任何他听过的动物，带着一种让人头皮发麻的诡异感。

王婶的脸色瞬间惨白：“那是什么？

是…… 是流星带来的东西吗？”

沈砚没有回答，只是握紧了手里的木工凿子。

他低头看了眼掌心的墨锭 —— 这是祖父临终前给他的最后一块老墨，墨面上刻着 “守正” 两个字。

刚才磨墨时还觉得这手艺在现代社会没什么用，可现在，当汽车失灵、手机报废、连电灯都成了奢望时，这枚墨锭、这把凿子，反而成了他手里最实在的东西。

赤色流星早己消失在天际，可它带来的灾难才刚刚开始。

沈砚看着楼道里越来越浓的灰色雾气，听着远处越来越近的嘶吼声，突然明白：祖父说的 “墨能守心”，或许不只是守着手艺，更是在这文明崩塌的末世里，守着最后一点活下去的希望。

他把墨斗塞进王婶手里：“拿着这个，墨线别断。

我先送你们去楼下的墨坊，那里有木门，比这里安全。”

就在他转身想扶着王婶下楼时，楼下突然传来一声凄厉的尖叫，紧接着是重物落地的声响。

沈砚的心猛地一沉 —— 灰色雾气，己经到巷子里了。