砚溪两岸梧桐始落叶，叶片随飘，落面，随波逐流，像封封无签收信笺。
沈宅庭院里，积层落叶，无清扫。
仿佛个宅院也陷入某种沉寂愁，随着季节同枯萎。
沈慈依被禁于厢。
自夜砚溪别，己过。
每清晨必于，望向方向，仿佛只得够久，个就穿过，再次现。
空荡，唯过林梢。
再抚，再绣，也再执。
只复翻阅本集——陆承宇曾借过《》，页还夹着亲批注，字迹刚劲而润，如同。
“若只如初见，何事扇。”
着，指尖抚过字，泪落无。
桃悄悄，捧着封报，微微抖：“姐…………从平。”
慈猛抬，如鼓。
接过报，指尖冰凉。
展，只几句：“？”
慈喃喃，“里？”
桃：“闻……军卢沟挑衅，局势紧张，陆尉所部队己被调往线。”
慈如遭击，报飘落于。
终于——，奔赴战。
而句“若归”，竟似诀别。
平，陆军第军司令部。
陆承宇站图，军装挺，肩伤己结痂，却仍隐隐作痛。
父亲陆振国主位，神峻。
“为个女，竟敢违抗军令，私于夜？”
陆振国音沉，“仅族丑闻，更军忌！”
陆承宇挺首脊背：“父亲，慈丑闻，见。”
“？”
陆振国笑，“见过！
沈与们代宿怨，祖父至都愿提及沈之名。
竟为个仇之女，弃族于顾？”
“仇？
真正仇，破碎，百姓流！”
陆承宇猛然抬，“们争代，斗代，换么？
沈衰败，陆寂，两代碎！
而今敌当，们还为怨耗，难荒唐？”
“放肆！”
陆振国拍案而起，“己被调往华线，即。
若再敢与沈女子往，军法处置，绝饶！”
陆承宇沉默片刻，忽然单膝跪：“父亲，儿愿赴守国，但求您——莫阻之所向。
若能活着回，必亲自登，向沈提亲。”
陆振国极反笑：“当真疯。”
“儿从未如此清。”
缓缓起，敬礼，转。
背决绝，如剑鞘。
，女子师范院址。
慈没等陆承宇归，却等战。
“事变”爆，平沦陷，军，局势岌岌危。
沈崇文事己，愿，执留守祖宅。
慈却无法再困于闺阁。
剪，换素粗布裳，加入“妇女救国”，组织募捐、缝制棉、救治伤员。
站演讲，音清亮而坚定：“女子者！
们，救国，战！
今之国，需每个血性站！”
台掌，许女子泪盈眶。
桃拉着：“姐，您变。”
“变，”慈望着边烽，“终于活成自己。”
将母亲留玉簪变卖，换台打字，始撰战报。
伤兵痛楚，难民流，些被历史忽略女性音。
文字被刊登《申报》《公报》，署名“砚溪”。
——华线陆承宇，曾战壕到篇题为《叶落》文章，位女子战守护孤儿院故事。
着着，忽然笑，对战友：“文……像极。”
战友问：“谁？”
“个誓也回见。”
，平郊，某战医院。
炮连，硝烟弥漫。
陆承宇所部队廊坊阻击军，伤惨。
次夜袭为掩护战友，臂弹，被紧急送往战医院。
医院里挤满伤员，嚎绝于。
护士们忙得脚沾，全疲惫与烬。
忽然，个匆匆过廊，褂沾着血迹，髻微，却步伐坚定。
陆承宇眯起，敢相信自己睛。
慈。
么里？
挣扎着起，喊名字：“慈！”
猛回，瞬泛起泪。
冲过，跪病，握：“么……么伤成样？”
“倒问，”音哑，“个闺秀，为何此？”
“当护士。”
哽咽，“能只方文章。
救，亲着国，点点好起。”
陆承宇望着，忽然笑，笑带泪：“慈，竟成女英雄。”
扑怀里，泣成：“以为……再也见到。”
抚：“过，回。”
就，护士匆匆：“沈姐！
号病个伤员，失血过，需紧急输血！”
慈刻起：“O型血，！”
陆承宇拉：“等等……刚熬夜，撑。”
“命。”
回，神亮如，“教——些事，比命还。”
转奔，背如。
陆承宇望着，喃喃：“得对，慈。
比更勇敢。”
，林公馆。
林婉卿着《公报》署名“砚溪”文章，指尖捏得。
“沈慈……竟敢抛面，还文章博名？”
笑，“以为救国？
过勾引男！”
提另封信，寄往军“华派遣军”报处，容隐晦却恶毒：放，望着飘落枫叶，：“次，只毁，——败名裂。”
初，租界。
慈正理战稿，忽然被几名便警察带。
罪名：涉嫌通敌、散布反言论、与敌组织染。
消息传，舆论哗然。
《申报》版刊登标题：“女文沈慈被捕，真相成谜”。
陆承宇平得消息，当砸碎茶杯，顾伤势未愈，申请调回。
“疯！”
战友拦，“伤未愈，又无命令，擅自罪！”
“若，活着也没义。”
披军装，神如刀，“世，能再让个扛。”
提篮监狱。
慈被牢，霉斑斑驳，老鼠角落窜。
每只碗稀粥，却始终挺首脊背，背诵《正》。
审讯官笑：“文章，煽民，扰治，还与国记者秘密面，谍么？”
“真相。”
抬，“若真相罪，世，己病入膏肓。”
“好张利嘴。”
审讯官拍案，“再招供，便送虹监狱！”
闭，：“无供招。
只求——若，记得曾为国，流过泪，过力。”
夜，牢传脚步。
以为又审讯，却见打，熟悉逆而。
“慈。”
音哑，却如惊贯。
猛抬，泪瞬涌：“承宇？”
陆承宇，军装染，底布满血丝。
蹲，将紧紧抱：“。
次，再让任何带。”
“么……以军功换特批，调任警备司令部。”
吻，“过，回。”
怀颤抖：“们谍……证据查。”
捧起，目灼灼，“若世公，便亲撕面具。
为，为所被冤枉。”