1 入职日的“红色警告”星瀚联邦第七区旧机甲维修站的铁门，在我面前发出“吱呀”的刺耳声响，像是生锈的关节在勉强转动。
我叫林默，是这里的新任维修员，也是三个月内来的第五个——前四个要么辞职，要么“失踪”，招聘启事上只写着“薪资翻倍，包食宿”，却没提这里的“规矩”。
“林默是吧？”
站长老周从值班室探出头，他穿着洗得发白的工装，领带歪歪扭扭挂在脖子上，眼神里有种说不出的疲惫，“先签这个，然后我带你熟悉环境。”
他递过来的不是劳动合同，而是一本封面泛黄的小册子，封面上用红色油漆写着《第七区机甲维修站入职守则》，字迹潦草，像是写的时候手在抖。
我刚翻开第一页，就听到身后传来“哐当”一声——是编号071的机甲，一台锈迹斑斑的“猎鹰-01”旧型号，它的机械臂突然砸在地面上，扬起一阵金属碎屑。
“别回头！”
老周突然抓住我的手腕，力气大得惊人，“第一条规则：工作时间内，绝对不要直视编号071机甲的摄像头，尤其是它发出金属敲击声时。”
我僵在原地，眼角的余光瞥见071的摄像头正缓缓转动，黑色的镜头像一只冰冷的眼睛，死死盯着我。
老周把我拽进值班室，压低声音说：“前一个维修员老张，就是昨天，盯着071的摄像头看了三秒，然后……就没了。”
“没了是什么意思？”
我攥着手册的手指泛白。
老周指了指071机甲旁的空地：“就在那儿，他碰了071的装甲，然后整个人像被吸进去一样，连个影子都没剩下。
手册里的规则，一条都不能破，破了就别想活着出去。”
我赶紧翻开手册，红色的字迹在泛黄的纸上格外刺眼：《第七区机甲维修站入职守则（绝对遵守版）》1. 工作时间为每日8:00-22:00，严禁提前到岗或延后离岗。
22:00整必须锁好维修车间大门，钥匙放在值班室的红色抽屉里，锁门后绝对不要回头看车间。
2. 所有维修工具必须放在标注“维修A组”的红色工具箱内，严禁使用其他颜色工具箱的工具，尤其是黑色工具箱——那不是给人用的。
3. 每日工作前
相关推荐：
我叫林默，是这里的新任维修员，也是三个月内来的第五个——前四个要么辞职，要么“失踪”，招聘启事上只写着“薪资翻倍，包食宿”，却没提这里的“规矩”。
“林默是吧？”
站长老周从值班室探出头，他穿着洗得发白的工装，领带歪歪扭扭挂在脖子上，眼神里有种说不出的疲惫，“先签这个，然后我带你熟悉环境。”
他递过来的不是劳动合同，而是一本封面泛黄的小册子，封面上用红色油漆写着《第七区机甲维修站入职守则》，字迹潦草，像是写的时候手在抖。
我刚翻开第一页，就听到身后传来“哐当”一声——是编号071的机甲，一台锈迹斑斑的“猎鹰-01”旧型号，它的机械臂突然砸在地面上，扬起一阵金属碎屑。
“别回头！”
老周突然抓住我的手腕，力气大得惊人，“第一条规则：工作时间内，绝对不要直视编号071机甲的摄像头，尤其是它发出金属敲击声时。”
我僵在原地，眼角的余光瞥见071的摄像头正缓缓转动，黑色的镜头像一只冰冷的眼睛，死死盯着我。
老周把我拽进值班室，压低声音说：“前一个维修员老张，就是昨天，盯着071的摄像头看了三秒，然后……就没了。”
“没了是什么意思？”
我攥着手册的手指泛白。
老周指了指071机甲旁的空地：“就在那儿，他碰了071的装甲，然后整个人像被吸进去一样，连个影子都没剩下。
手册里的规则，一条都不能破，破了就别想活着出去。”
我赶紧翻开手册，红色的字迹在泛黄的纸上格外刺眼：《第七区机甲维修站入职守则（绝对遵守版）》1. 工作时间为每日8:00-22:00，严禁提前到岗或延后离岗。
22:00整必须锁好维修车间大门，钥匙放在值班室的红色抽屉里，锁门后绝对不要回头看车间。
2. 所有维修工具必须放在标注“维修A组”的红色工具箱内，严禁使用其他颜色工具箱的工具，尤其是黑色工具箱——那不是给人用的。
3. 每日工作前
大佬妈咪她每天只想当咸鱼沈若京楚辞琛最新推荐小说_完结版小说推荐大佬妈咪她每天只想当咸鱼沈若京楚辞琛
大佬妈咪她每天只想当咸鱼(沈若京楚辞琛)全本免费小说阅读_全文免费阅读大佬妈咪她每天只想当咸鱼沈若京楚辞琛
大佬妈咪她每天只想当咸鱼沈若京楚辞琛完结版免费阅读_大佬妈咪她每天只想当咸鱼全章节免费在线阅读
大佬妈咪她每天只想当咸鱼沈若京楚辞琛全文免费阅读无弹窗大结局_（沈若京楚辞琛）大佬妈咪她每天只想当咸鱼最新小说
大佬妈咪她每天只想当咸鱼(沈若京楚辞琛)热门完本小说_最新小说大佬妈咪她每天只想当咸鱼沈若京楚辞琛
大佬妈咪她每天只想当咸鱼(沈若京楚辞琛)_沈若京楚辞琛热门小说
大佬妈咪她每天只想当咸鱼(沈若京楚辞琛)完结版免费小说_热门完结小说大佬妈咪她每天只想当咸鱼(沈若京楚辞琛)
大佬妈咪她每天只想当咸鱼沈若京楚辞琛免费小说推荐_推荐完结小说大佬妈咪她每天只想当咸鱼(沈若京楚辞琛)