凌晨五点半，林晚星踩着便利店的塑料拖鞋，把最后一叠关东煮的空汤桶塞进后厨的垃圾桶。
消毒水的气味混着窗外飘来的油烟味，在她鼻腔里拧成一股熟悉的、属于城市底层的味道。
“晚星，今天收早班？”
值夜班的老张打着哈欠擦柜台，“看你眼下青得，跟被人打了似的。”
林晚星扯了扯嘴角想笑，脸上的肌肉却僵得厉害。
她连续打了两份工：昨天下午在餐厅后厨切了三小时洋葱，晚上七点接班便利店，首到现在。
“嗯，回去补觉。”
她声音有点哑，从围裙口袋里摸出皱巴巴的十块钱，“张叔，来个茶叶蛋。”
老张利索地从保温桶里捞了个最入味的，又多塞给她半根快过期的火腿肠：“拿着，看你瘦的，风一吹能飘起来。”
“谢谢张叔。”
林晚星把食物揣进帆布包，指尖触到包里冰凉的铁皮饭盒——那是她昨天从餐厅带回来的剩饭，冷掉的蛋炒饭，今晚热一热就是晚饭。
走出便利店时，天刚蒙蒙亮。
橘红色的路灯还没熄，把她的影子拉得老长，像条营养不良的瘦狗。
穿过三条车水马龙的主干道，拐进一条仅容两人并排走的窄巷，空气里的味道立刻变了：霉味、尿骚味、垃圾桶里馊掉的饭菜味，还有远处早餐摊飘来的廉价豆浆香，在潮湿的晨雾里搅成一团。
这里是鸽子巷。
名字听着温柔，实则是被市中心繁华遗忘的角落。
握手楼之间的电线像蜘蛛网，墙皮剥落的砖缝里钻出野草，家家户户的窗台都堆着杂物，晾晒的衣服从二楼垂下来，能扫过低头走路人的头顶。
林晚星的“家”在巷子最深处那栋楼的顶层——一间斜顶的阁楼，房租每月三百块，是整个片区最便宜的地方。
爬上吱呀作响的木楼梯，每一步都像踩在随时会断裂的琴弦上。
三楼转角处，对面的房门虚掩着，一股浓烈的酒精味从门缝里钻出来。
林晚星脚步顿了顿，往里瞥了眼：昏暗中能看见男人蜷缩在沙发上，衬衫领口敞着，露出锁骨处一道浅浅的疤。
是陆则，住在这里快半年了，没人知道他靠什么活，只知道他总在白天喝酒，夜里出去，眼神里的倦意比巷口的流浪猫还重。
像是察觉到她的目光，沙发上的人忽然抬眼。
那双眼睛在暗处亮得惊人，带着点漫不经心的痞气，嘴角甚至还勾着笑：“早啊，小林妹妹。
又刚下班？”
林晚星没接话，加快脚步往顶楼走。
陆则这人说话总带着股轻佻，像拿逗弄她当解闷的乐子。
有次她晚归被巷口的小混混堵着要钱，是他叼着烟倚在门边，懒洋洋地说“那是我妹子”，吓得混混屁滚尿流地跑了。
可第二天他又恢复那副玩世不恭的样子，塞给她一瓶没开封的啤酒，被她婉拒后，就笑着扔进了垃圾桶。
这种忽远忽近的善意，比首接的冷漠更让她不安。
阁楼的门是最老式的铜锁，钥匙插进去要左右晃三下才能拧开。
推开门的瞬间，林晚星就皱起了眉——昨晚下过雨，斜顶的天窗没关严，墙角的地面洇开一大片深色的水迹，她堆在那里的纸箱己经湿了一半，里面是她攒了大半年的旧报纸和塑料瓶，打算凑够一麻袋卖钱。
“该死。”
她低骂一声，赶紧把纸箱拖到干燥的地方。
阁楼太小了，十二平米的空间被一张单人床、一张折叠桌和几个旧纸箱占得满满当当。
唯一的窗户朝北，永远照不进多少阳光，墙角的霉斑像地图一样蔓延。
她从床底摸出搪瓷盆，接在天窗漏雨的地方。
“嘀嗒、嘀嗒”，水珠砸在盆底，声音在寂静的阁楼里格外清晰。
林晚星脱了沾着油烟味的外套，倒头就往床上栽，连鞋都没脱。
但眼睛刚闭上，楼下就传来“哐当”一声巨响，像是有什么重物砸在了地上，紧接着是键盘噼里啪啦的敲击声，密集得像暴雨打在铁皮上。
是沈知言。
住在她正楼下的男人，据说是个程序员，搬来三个月，从没见过他出门。
窗帘永远拉得严严实实，门口的外卖盒堆到半人高才会在深夜偷偷扔掉。
他似乎不需要睡觉，白天黑夜都能听到键盘声，偶尔还会传来压抑的咒骂，像困在笼子里的困兽。
林晚星把头埋进枕头，试图隔绝噪音。
她太困了，眼皮重得像粘了胶水，可楼下的敲击声越来越急，像在跟谁赛跑。
她能想象出那个男人的样子——上次收水费的大妈敲门，他开门时她恰好下楼，瞥见一眼：瘦得脱形，黑眼圈重得像烟熏妆，头发油腻地贴在额头上，眼神里全是红血丝，像两簇快要熄灭的火。
“能不能小烟点？”
林晚星终于忍不住，对着地板低声说了句。
当然，楼下没人理她，键盘声反而更响了。
她叹了口气，认命地爬起来。
反正也睡不着，不如把早饭吃了。
从帆布包里摸出茶叶蛋和火腿肠，又从桌角拿起半袋挂面，林晚星蹲在迷你电磁炉前烧水煮面。
火光映在她脸上，能看见她眼下的乌青，还有额角那颗小小的痣。
面条煮到半熟时，隔壁传来一阵极轻的响动。
林晚星侧耳听了听，像是琴弦被不小心碰到，发出一声短促的、走调的颤音。
她笑了笑——是苏清越。
那个住在隔壁隔间的女生，比她早来一个月。
总是穿素色的棉布衣，头发长长的，遮住半张脸。
林晚星见过她几次在楼下的石桌上缝补旧衣服，手指纤细，指尖却缠着厚厚的胶布。
有次她晒被子，风把苏清越晾的一条丝巾吹到了她的窗台，她送过去时，瞥见对方屋里放着一把落了灰的小提琴。
“你的面要糊了。”
突然响起的声音吓了林晚星一跳，面条差点从筷子上掉下去。
她抬头，看见陆则斜倚在她的阁楼梯口，手里还拎着个空酒瓶，晨光从他背后照进来，在他周身镶了圈毛茸茸的金边。
“陆先生，您有事吗？”
林晚星把火关小，语气客气又疏离。
陆则晃了晃酒瓶，视线落在她锅里的面条上：“就吃这个？
连点油花都没有。”
他顿了顿，忽然从口袋里摸出几张皱巴巴的钞票，“去楼下赵老头那买碗粥，剩下的算我请你的。”
林晚星没接钱。
她知道陆则不是坏心，但她有自己的规矩——不随便欠人情。
“不用了，谢谢。
我这还有蛋。”
她把茶叶蛋剥壳扔进锅里，蛋白上的酱油渍在沸水里晕开小小的圈。
陆则挑了挑眉，也不勉强，把钱揣回去，靠在门框上看着她：“你这阁楼漏雨吧？
昨晚雨那么大，没淹了你的床？”
“快好了。”
林晚星低头搅着面条，“麻烦您让让，我要关门了。”
陆则笑了笑，转身下楼时，脚步顿了顿：“楼下那姓沈的要是再吵，你跟我说。”
门关上后，阁楼里又恢复了安静，只剩下盆底滴水的声音和锅里面条的咕嘟声。
林晚星端起碗，坐在折叠凳上慢慢吃。
茶叶蛋的咸香混着面条的麦香，热气熏得她眼睛有点发潮。
其实她刚才没说实话，床脚确实湿了一小块，是昨晚她缩在床沿睡了半宿才没弄湿被子。
但有什么关系呢？
比起前两年住在桥洞下的日子，这间漏雨的阁楼己经是天堂了。
吃完面，她把碗泡在盆里，打算睡醒再洗。
刚躺到床上，楼下的键盘声又响了起来，这次却没那么刺耳了。
林晚星盯着天花板上的霉斑，忽然想起刚才陆则的话，又想起赵老头的粥摊。
赵磊是巷子口摆摊卖卤味的，早上兼卖白粥，五毛钱一碗，配他自己腌的萝卜干，是鸽子巷最便宜的热乎早饭。
林晚星偶尔会买一碗，赵老头总是多给她半勺萝卜干，嘴里还嘟囔着“小姑娘家吃这么少，怎么长个子”。
也许……等睡醒了，可以去买碗粥。
她翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的枕头里。
虽然累，虽然穷，虽然住的地方漏雨，邻居都是怪人，但此刻胃里暖暖的，窗外的天越来越亮，好像也没那么难熬。
楼下的键盘声还在继续，像一首永不停歇的、属于困厄与挣扎的背景音。
而林晚星不知道的是，在她终于沉沉睡去时，楼下那个彻夜未眠的男人，正对着电脑屏幕上反复报错的代码，第一次抬手揉了揉发僵的肩膀——刚才那碗飘着热气的面条香，竟奇异地让他紧绷了三天的神经，松了那么一秒。
鸽子巷的清晨，总是这样。
在嘈杂与破败里，藏着一点微不足道的、属于普通人的暖意。
就像墙角砖缝里的野草，没人在意，却自顾自地，朝着有光的地方，拼命生长。
消毒水的气味混着窗外飘来的油烟味，在她鼻腔里拧成一股熟悉的、属于城市底层的味道。
“晚星，今天收早班？”
值夜班的老张打着哈欠擦柜台，“看你眼下青得，跟被人打了似的。”
林晚星扯了扯嘴角想笑，脸上的肌肉却僵得厉害。
她连续打了两份工：昨天下午在餐厅后厨切了三小时洋葱，晚上七点接班便利店，首到现在。
“嗯，回去补觉。”
她声音有点哑，从围裙口袋里摸出皱巴巴的十块钱，“张叔，来个茶叶蛋。”
老张利索地从保温桶里捞了个最入味的，又多塞给她半根快过期的火腿肠：“拿着，看你瘦的，风一吹能飘起来。”
“谢谢张叔。”
林晚星把食物揣进帆布包，指尖触到包里冰凉的铁皮饭盒——那是她昨天从餐厅带回来的剩饭，冷掉的蛋炒饭，今晚热一热就是晚饭。
走出便利店时，天刚蒙蒙亮。
橘红色的路灯还没熄，把她的影子拉得老长，像条营养不良的瘦狗。
穿过三条车水马龙的主干道，拐进一条仅容两人并排走的窄巷，空气里的味道立刻变了：霉味、尿骚味、垃圾桶里馊掉的饭菜味，还有远处早餐摊飘来的廉价豆浆香，在潮湿的晨雾里搅成一团。
这里是鸽子巷。
名字听着温柔，实则是被市中心繁华遗忘的角落。
握手楼之间的电线像蜘蛛网，墙皮剥落的砖缝里钻出野草，家家户户的窗台都堆着杂物，晾晒的衣服从二楼垂下来，能扫过低头走路人的头顶。
林晚星的“家”在巷子最深处那栋楼的顶层——一间斜顶的阁楼，房租每月三百块，是整个片区最便宜的地方。
爬上吱呀作响的木楼梯，每一步都像踩在随时会断裂的琴弦上。
三楼转角处，对面的房门虚掩着，一股浓烈的酒精味从门缝里钻出来。
林晚星脚步顿了顿，往里瞥了眼：昏暗中能看见男人蜷缩在沙发上，衬衫领口敞着，露出锁骨处一道浅浅的疤。
是陆则，住在这里快半年了，没人知道他靠什么活，只知道他总在白天喝酒，夜里出去，眼神里的倦意比巷口的流浪猫还重。
像是察觉到她的目光，沙发上的人忽然抬眼。
那双眼睛在暗处亮得惊人，带着点漫不经心的痞气，嘴角甚至还勾着笑：“早啊，小林妹妹。
又刚下班？”
林晚星没接话，加快脚步往顶楼走。
陆则这人说话总带着股轻佻，像拿逗弄她当解闷的乐子。
有次她晚归被巷口的小混混堵着要钱，是他叼着烟倚在门边，懒洋洋地说“那是我妹子”，吓得混混屁滚尿流地跑了。
可第二天他又恢复那副玩世不恭的样子，塞给她一瓶没开封的啤酒，被她婉拒后，就笑着扔进了垃圾桶。
这种忽远忽近的善意，比首接的冷漠更让她不安。
阁楼的门是最老式的铜锁，钥匙插进去要左右晃三下才能拧开。
推开门的瞬间，林晚星就皱起了眉——昨晚下过雨，斜顶的天窗没关严，墙角的地面洇开一大片深色的水迹，她堆在那里的纸箱己经湿了一半，里面是她攒了大半年的旧报纸和塑料瓶，打算凑够一麻袋卖钱。
“该死。”
她低骂一声，赶紧把纸箱拖到干燥的地方。
阁楼太小了，十二平米的空间被一张单人床、一张折叠桌和几个旧纸箱占得满满当当。
唯一的窗户朝北，永远照不进多少阳光，墙角的霉斑像地图一样蔓延。
她从床底摸出搪瓷盆，接在天窗漏雨的地方。
“嘀嗒、嘀嗒”，水珠砸在盆底，声音在寂静的阁楼里格外清晰。
林晚星脱了沾着油烟味的外套，倒头就往床上栽，连鞋都没脱。
但眼睛刚闭上，楼下就传来“哐当”一声巨响，像是有什么重物砸在了地上，紧接着是键盘噼里啪啦的敲击声，密集得像暴雨打在铁皮上。
是沈知言。
住在她正楼下的男人，据说是个程序员，搬来三个月，从没见过他出门。
窗帘永远拉得严严实实，门口的外卖盒堆到半人高才会在深夜偷偷扔掉。
他似乎不需要睡觉，白天黑夜都能听到键盘声，偶尔还会传来压抑的咒骂，像困在笼子里的困兽。
林晚星把头埋进枕头，试图隔绝噪音。
她太困了，眼皮重得像粘了胶水，可楼下的敲击声越来越急，像在跟谁赛跑。
她能想象出那个男人的样子——上次收水费的大妈敲门，他开门时她恰好下楼，瞥见一眼：瘦得脱形，黑眼圈重得像烟熏妆，头发油腻地贴在额头上，眼神里全是红血丝，像两簇快要熄灭的火。
“能不能小烟点？”
林晚星终于忍不住，对着地板低声说了句。
当然，楼下没人理她，键盘声反而更响了。
她叹了口气，认命地爬起来。
反正也睡不着，不如把早饭吃了。
从帆布包里摸出茶叶蛋和火腿肠，又从桌角拿起半袋挂面，林晚星蹲在迷你电磁炉前烧水煮面。
火光映在她脸上，能看见她眼下的乌青，还有额角那颗小小的痣。
面条煮到半熟时，隔壁传来一阵极轻的响动。
林晚星侧耳听了听，像是琴弦被不小心碰到，发出一声短促的、走调的颤音。
她笑了笑——是苏清越。
那个住在隔壁隔间的女生，比她早来一个月。
总是穿素色的棉布衣，头发长长的，遮住半张脸。
林晚星见过她几次在楼下的石桌上缝补旧衣服，手指纤细，指尖却缠着厚厚的胶布。
有次她晒被子，风把苏清越晾的一条丝巾吹到了她的窗台，她送过去时，瞥见对方屋里放着一把落了灰的小提琴。
“你的面要糊了。”
突然响起的声音吓了林晚星一跳，面条差点从筷子上掉下去。
她抬头，看见陆则斜倚在她的阁楼梯口，手里还拎着个空酒瓶，晨光从他背后照进来，在他周身镶了圈毛茸茸的金边。
“陆先生，您有事吗？”
林晚星把火关小，语气客气又疏离。
陆则晃了晃酒瓶，视线落在她锅里的面条上：“就吃这个？
连点油花都没有。”
他顿了顿，忽然从口袋里摸出几张皱巴巴的钞票，“去楼下赵老头那买碗粥，剩下的算我请你的。”
林晚星没接钱。
她知道陆则不是坏心，但她有自己的规矩——不随便欠人情。
“不用了，谢谢。
我这还有蛋。”
她把茶叶蛋剥壳扔进锅里，蛋白上的酱油渍在沸水里晕开小小的圈。
陆则挑了挑眉，也不勉强，把钱揣回去，靠在门框上看着她：“你这阁楼漏雨吧？
昨晚雨那么大，没淹了你的床？”
“快好了。”
林晚星低头搅着面条，“麻烦您让让，我要关门了。”
陆则笑了笑，转身下楼时，脚步顿了顿：“楼下那姓沈的要是再吵，你跟我说。”
门关上后，阁楼里又恢复了安静，只剩下盆底滴水的声音和锅里面条的咕嘟声。
林晚星端起碗，坐在折叠凳上慢慢吃。
茶叶蛋的咸香混着面条的麦香，热气熏得她眼睛有点发潮。
其实她刚才没说实话，床脚确实湿了一小块，是昨晚她缩在床沿睡了半宿才没弄湿被子。
但有什么关系呢？
比起前两年住在桥洞下的日子，这间漏雨的阁楼己经是天堂了。
吃完面，她把碗泡在盆里，打算睡醒再洗。
刚躺到床上，楼下的键盘声又响了起来，这次却没那么刺耳了。
林晚星盯着天花板上的霉斑，忽然想起刚才陆则的话，又想起赵老头的粥摊。
赵磊是巷子口摆摊卖卤味的，早上兼卖白粥，五毛钱一碗，配他自己腌的萝卜干，是鸽子巷最便宜的热乎早饭。
林晚星偶尔会买一碗，赵老头总是多给她半勺萝卜干，嘴里还嘟囔着“小姑娘家吃这么少，怎么长个子”。
也许……等睡醒了，可以去买碗粥。
她翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的枕头里。
虽然累，虽然穷，虽然住的地方漏雨，邻居都是怪人，但此刻胃里暖暖的，窗外的天越来越亮，好像也没那么难熬。
楼下的键盘声还在继续，像一首永不停歇的、属于困厄与挣扎的背景音。
而林晚星不知道的是，在她终于沉沉睡去时，楼下那个彻夜未眠的男人，正对着电脑屏幕上反复报错的代码，第一次抬手揉了揉发僵的肩膀——刚才那碗飘着热气的面条香，竟奇异地让他紧绷了三天的神经，松了那么一秒。
鸽子巷的清晨，总是这样。
在嘈杂与破败里，藏着一点微不足道的、属于普通人的暖意。
就像墙角砖缝里的野草，没人在意，却自顾自地，朝着有光的地方，拼命生长。
相关推荐
