“嘀——嘀——”清晨的第一缕光线艰难地穿透厚重的灰雾，将世界染成一片浑浊的铅灰色。
林野不是被阳光唤醒，而是被床头柜上湿度报警器刺耳的嘀嘀声吵醒的。
他伸手按掉警报，指尖在冰冷的金属外壳上停留片刻，感受着机器传来的微弱震动。
房间里弥漫着熟悉的潮湿气息，混合着灰雾特有的铁腥味。
他摸黑坐起身，从床角捞起那件洗得发白的防风外套。
布料己经磨损得很薄，肘部打着不太工整的补丁，是林溪上个月用旧窗帘布缝上去的。
指尖刚触到门把手，林野的动作就顿了顿。
木门底部的缝隙里，灰雾正以一种不寻常的浓度缓缓渗入，像是有生命的流体在地板上蔓延。
他蹲下身，用手指轻触那些灰色的雾气，触感冰凉而粘稠，比昨天确实浓了些。
“哥，等等我！”
身后传来林溪带着睡意的声音。
小姑娘从双层床的下铺爬出来，怀里紧紧抱着那个褪色的蓝色画夹。
她的辫子睡得有些松散，几缕黑发垂在脸颊边，发梢别着一朵塑料小花——那是去年在林野从废墟里给她找到的生日礼物。
林野转身帮妹妹整理了一下衣领：“慢点，先去洗漱。”
温室建在公寓楼最大的阳台上，是林野用废弃的货运集装箱改造的幸存杰作。
他花了整整两个月时间，将集装箱外层焊上三层紧密的铁丝网，内壁贴满从废弃建筑中搜集来的保温棉。
唯一的透光处是顶部的加厚PVC膜，经过特殊处理，能将致命的灰雾过滤成相对安全的淡蓝色光线。
推开温室门，一股温暖湿润的空气扑面而来，与外面阴冷的世界形成鲜明对比。
十二盆番茄整齐地排列在金属架子上，每一株都被精心照料。
最靠近门口的那盆长势最好，己经结出了三颗核桃大小的青果，在滤雾器发出的柔和蓝光下泛着健康的光泽。
林溪小跑着蹲到那盆最壮的番茄前，画夹小心地放在膝盖上。
她的指尖轻轻碰了碰其中一片叶子，声音里带着孩童特有的雀跃：“哥，它今天又大了一点。
你看这个最小的果子，昨天还只有豆子那么大呢。”
林野没有立即回应。
他的目光落在植株底部的一片枯叶上，眉头微微皱起。
在灰雾笼罩城市的第三年，植物比人类活得更艰难。
外面的世界早己寸草不生，野草早在两年前就枯成了灰烬。
只有在这个精心打造的避难所里，依靠着他自制的滤雾器和精心调配的营养液，才能勉强保住这些珍贵的绿色生命。
他戴上随身携带的防护手套，小心地捏起那片枯叶，将它放入密封袋中。
这是他的习惯——记录每一片异常叶子的变化，试图找出灰雾影响植物的规律。
“哥，你看我新画的。”
林溪举起画夹，纸上是她用彩色铅笔描绘的景象：一片蓝色的雾气中，一棵枝繁叶茂的树结满了红彤彤的番茄，树下站着两个手拉手的小人，他们的头顶是一片金黄的太阳。
林野接过画夹，指尖轻轻拂过纸面。
妹妹的画总是充满了色彩和希望，与外面那个灰暗的世界格格不入。
“画得很好，”他轻声说，把画夹递回去，“但是今天别去天台了。
雾太浓，不安全。”
林溪的画笔在纸上顿了顿，小声“嗯”了一下，却把画夹抱得更紧了。
林野知道她在想什么——天台上那个旧收音机是他们与“外面世界”唯一的联系。
偶尔能收到的断断续续的信号，是他们三年来得知还有其他幸存者存在的唯一途径。
他走到滤雾器前，检查着仪表盘上的数据。
湿度计显示室内湿度己经降至60%以下，他小心地将其重新调到65%。
这台机器是他用废弃的空调外机和几个汽车滤清器改造的，是整个温室的心脏。
“我去准备营养液，你检查一下每株番茄的状况。”
林野对妹妹说，声音尽量保持平稳。
林溪点点头，从架子上取下记录本，开始认真地检查每一株植物。
她纤细的手指轻轻翻动叶片，查看背面是否有异常斑点，测量茎秆的粗细变化，并在本子上做着记录。
这套流程她己经很熟练了，三年的时间足以让一个七岁的小女孩成长为称职的小园丁。
林野走到温室角落的工作台前，开始调配今天的营养液。
他从密封罐中取出浓缩营养剂，按精确比例与净化水混合。
工作台上整齐地排列着各种工具和容器，最显眼的是那把磨得发亮的消防斧——斧柄被手掌磨得光滑，斧刃闪着冷冽的寒光。
这是他的武器，也是工具，三年来从未离身。
“第三株靠右边的叶子有点发黄，”林溪报告道，小脸上带着担忧，“和上周那株枯萎前的样子有点像。”
林野立刻放下手中的量杯，走到第三株番茄前。
确实，有几片叶子的边缘开始泛黄，叶脉呈现出不健康的暗色。
他从工具包中取出便携显微镜，取下一小片样本放在载玻片上。
透过镜片，他看到了那些熟悉的黑色微粒——灰雾中最致命的成分，能够渗透大多数屏障，慢慢毒害植物组织。
即使有三层过滤系统，这些微粒还是能找到途径进入温室。
“需要增加滤芯更换频率了。”
林野自言自语道，在记录本上记下这个决定。
滤芯材料越来越难找，上次他跑遍了五个街区的废弃工厂，才勉强找到可替代的材料。
林溪靠过来，小手搭在哥哥的手臂上：“它会死吗？”
“不会的，”林野收起显微镜，语气坚定，“我们会治好它。”
他走到滤雾器旁，打开检修面板，开始检查内部构造。
机器的嗡鸣声在狭小的空间内回荡，林野的额头很快沁出了细密的汗珠。
修理工作持续了将近一小时，期间林溪安静地坐在小凳子上画画，偶尔抬头看看哥哥工作的背影。
当滤雾器重新正常运转时，林野才首起身，用袖子擦了擦额头的汗水。
他注意到林溪己经画好了新作品——画中是他在修理机器的样子，旁边还添加了一些想象中的元素：滤雾器散发着彩虹般的光芒，番茄植株上结满了发光的果实。
“很有创意。”
林野微笑着说，伸手揉了揉妹妹的头发。
午餐是他们自己种植的蘑菇和最后几片压缩饼干。
林溪小心地把蘑菇切成小块，平均分在两个盘子里。
吃饭时，她时不时望向窗外浓重的灰雾，眼神中带着难以掩饰的失落。
“收音机……”她小声说，“说不定今天能收到信号。”
林野放下手中的水杯。
他知道妹妹在期待什么——三个月前，他们最后一次收到清晰的信号，一个自称来自“城西种植园”的男生在寻求联络。
之后就只有断断续续的杂音，再没有任何有意义的讯息。
“明天如果雾淡一些，我们就上去看看。”
他最终承诺道。
午饭后，林野开始日常的维护工作：检查温室的结构稳定性，加固松动的铁丝网，清理滤雾器的进出风口。
林溪则负责给番茄植株人工授粉——由于没有昆虫，他们必须用软毛刷小心地将花粉从一朵花转移到另一朵上。
工作间隙，林野不时瞥向窗外。
灰雾比清晨时更加浓重，远处的建筑物己经完全消失在灰色的帷幕之后。
这种异常的浓度让他感到不安。
三年来，他记录了灰雾的每一次变化，而今天的情况与两年前那次大规模扩散前的征兆十分相似。
“哥，你看这个。”
林溪的声音打断了他的思绪。
她指着其中一株番茄的根部，那里有几颗微小的露珠正在形成——这是在温室内极为罕见的自然现象。
林野蹲下身，小心地用滴管收集那些露珠。
在灰雾降临后的世界里，自然形成的露水几乎绝迹，而这些突然出现的微小水珠或许意味着什么。
他将收集到的几滴露水放在显微镜下，惊讶地发现其中几乎不含灰雾特有的污染微粒。
“这些露水很干净。”
他喃喃道，脑海中闪过一个念头：如果能找到这些露水的形成原因，或许就能找到对抗灰雾的新方法。
下午的时间在例行工作中缓缓流逝。
当林野完成最后一处铁丝网的加固时，天色己经开始变暗。
灰雾在暮色中翻滚，像是活物般窥视着这个人类最后的避难所。
晚餐后，林溪趴在床上翻看她的画夹，里面装满了三年来她画的每一幅画。
从最初灰暗的废墟场景，到后来充满色彩的想象世界，这些画作记录着一个小女孩在末世中艰难保持的希望。
林野坐在工作台前，就着台灯的光线写下今天的日志：“灰雾浓度异常升高，较昨日增加约15%。
第三株番茄出现早期感染症状，己调整滤芯设置。
发现自然形成的纯净露水，成因不明。
明日若条件允许，将前往天台检查收音机。
林溪情绪稳定，但对外界信息的渴望增加。”
写完日志，他轻轻叹了口气。
在这个被灰雾笼罩的世界里，每一天都是与未知的对抗。
但看着妹妹熟睡的侧脸，和温室里那些顽强生长的番茄，他知道自己必须坚持下去。
窗外的灰雾依然浓重，但在那深不可测的灰色中，似乎有什么东西在移动——一道银色的影子一闪而过，快得让人以为是错觉。
林野警觉地站起身，但窗外除了翻滚的灰雾，什么都没有。
他摇摇头，把这归因于连日的疲劳产生的幻觉。
然而他没有注意到，在温室最角落的那株番茄下，几片叶子上出现了微小的咬痕，边缘泛着奇异的银色光泽。
夜渐深，灰雾中的世界静默如谜。
而在遥远的天台上，那台旧收音机的指示灯突然闪烁了一下，仿佛接收到了什么微弱的信号，随即又陷入沉寂。
林野不是被阳光唤醒，而是被床头柜上湿度报警器刺耳的嘀嘀声吵醒的。
他伸手按掉警报，指尖在冰冷的金属外壳上停留片刻，感受着机器传来的微弱震动。
房间里弥漫着熟悉的潮湿气息，混合着灰雾特有的铁腥味。
他摸黑坐起身，从床角捞起那件洗得发白的防风外套。
布料己经磨损得很薄，肘部打着不太工整的补丁，是林溪上个月用旧窗帘布缝上去的。
指尖刚触到门把手，林野的动作就顿了顿。
木门底部的缝隙里，灰雾正以一种不寻常的浓度缓缓渗入，像是有生命的流体在地板上蔓延。
他蹲下身，用手指轻触那些灰色的雾气，触感冰凉而粘稠，比昨天确实浓了些。
“哥，等等我！”
身后传来林溪带着睡意的声音。
小姑娘从双层床的下铺爬出来，怀里紧紧抱着那个褪色的蓝色画夹。
她的辫子睡得有些松散，几缕黑发垂在脸颊边，发梢别着一朵塑料小花——那是去年在林野从废墟里给她找到的生日礼物。
林野转身帮妹妹整理了一下衣领：“慢点，先去洗漱。”
温室建在公寓楼最大的阳台上，是林野用废弃的货运集装箱改造的幸存杰作。
他花了整整两个月时间，将集装箱外层焊上三层紧密的铁丝网，内壁贴满从废弃建筑中搜集来的保温棉。
唯一的透光处是顶部的加厚PVC膜，经过特殊处理，能将致命的灰雾过滤成相对安全的淡蓝色光线。
推开温室门，一股温暖湿润的空气扑面而来，与外面阴冷的世界形成鲜明对比。
十二盆番茄整齐地排列在金属架子上，每一株都被精心照料。
最靠近门口的那盆长势最好，己经结出了三颗核桃大小的青果，在滤雾器发出的柔和蓝光下泛着健康的光泽。
林溪小跑着蹲到那盆最壮的番茄前，画夹小心地放在膝盖上。
她的指尖轻轻碰了碰其中一片叶子，声音里带着孩童特有的雀跃：“哥，它今天又大了一点。
你看这个最小的果子，昨天还只有豆子那么大呢。”
林野没有立即回应。
他的目光落在植株底部的一片枯叶上，眉头微微皱起。
在灰雾笼罩城市的第三年，植物比人类活得更艰难。
外面的世界早己寸草不生，野草早在两年前就枯成了灰烬。
只有在这个精心打造的避难所里，依靠着他自制的滤雾器和精心调配的营养液，才能勉强保住这些珍贵的绿色生命。
他戴上随身携带的防护手套，小心地捏起那片枯叶，将它放入密封袋中。
这是他的习惯——记录每一片异常叶子的变化，试图找出灰雾影响植物的规律。
“哥，你看我新画的。”
林溪举起画夹，纸上是她用彩色铅笔描绘的景象：一片蓝色的雾气中，一棵枝繁叶茂的树结满了红彤彤的番茄，树下站着两个手拉手的小人，他们的头顶是一片金黄的太阳。
林野接过画夹，指尖轻轻拂过纸面。
妹妹的画总是充满了色彩和希望，与外面那个灰暗的世界格格不入。
“画得很好，”他轻声说，把画夹递回去，“但是今天别去天台了。
雾太浓，不安全。”
林溪的画笔在纸上顿了顿，小声“嗯”了一下，却把画夹抱得更紧了。
林野知道她在想什么——天台上那个旧收音机是他们与“外面世界”唯一的联系。
偶尔能收到的断断续续的信号，是他们三年来得知还有其他幸存者存在的唯一途径。
他走到滤雾器前，检查着仪表盘上的数据。
湿度计显示室内湿度己经降至60%以下，他小心地将其重新调到65%。
这台机器是他用废弃的空调外机和几个汽车滤清器改造的，是整个温室的心脏。
“我去准备营养液，你检查一下每株番茄的状况。”
林野对妹妹说，声音尽量保持平稳。
林溪点点头，从架子上取下记录本，开始认真地检查每一株植物。
她纤细的手指轻轻翻动叶片，查看背面是否有异常斑点，测量茎秆的粗细变化，并在本子上做着记录。
这套流程她己经很熟练了，三年的时间足以让一个七岁的小女孩成长为称职的小园丁。
林野走到温室角落的工作台前，开始调配今天的营养液。
他从密封罐中取出浓缩营养剂，按精确比例与净化水混合。
工作台上整齐地排列着各种工具和容器，最显眼的是那把磨得发亮的消防斧——斧柄被手掌磨得光滑，斧刃闪着冷冽的寒光。
这是他的武器，也是工具，三年来从未离身。
“第三株靠右边的叶子有点发黄，”林溪报告道，小脸上带着担忧，“和上周那株枯萎前的样子有点像。”
林野立刻放下手中的量杯，走到第三株番茄前。
确实，有几片叶子的边缘开始泛黄，叶脉呈现出不健康的暗色。
他从工具包中取出便携显微镜，取下一小片样本放在载玻片上。
透过镜片，他看到了那些熟悉的黑色微粒——灰雾中最致命的成分，能够渗透大多数屏障，慢慢毒害植物组织。
即使有三层过滤系统，这些微粒还是能找到途径进入温室。
“需要增加滤芯更换频率了。”
林野自言自语道，在记录本上记下这个决定。
滤芯材料越来越难找，上次他跑遍了五个街区的废弃工厂，才勉强找到可替代的材料。
林溪靠过来，小手搭在哥哥的手臂上：“它会死吗？”
“不会的，”林野收起显微镜，语气坚定，“我们会治好它。”
他走到滤雾器旁，打开检修面板，开始检查内部构造。
机器的嗡鸣声在狭小的空间内回荡，林野的额头很快沁出了细密的汗珠。
修理工作持续了将近一小时，期间林溪安静地坐在小凳子上画画，偶尔抬头看看哥哥工作的背影。
当滤雾器重新正常运转时，林野才首起身，用袖子擦了擦额头的汗水。
他注意到林溪己经画好了新作品——画中是他在修理机器的样子，旁边还添加了一些想象中的元素：滤雾器散发着彩虹般的光芒，番茄植株上结满了发光的果实。
“很有创意。”
林野微笑着说，伸手揉了揉妹妹的头发。
午餐是他们自己种植的蘑菇和最后几片压缩饼干。
林溪小心地把蘑菇切成小块，平均分在两个盘子里。
吃饭时，她时不时望向窗外浓重的灰雾，眼神中带着难以掩饰的失落。
“收音机……”她小声说，“说不定今天能收到信号。”
林野放下手中的水杯。
他知道妹妹在期待什么——三个月前，他们最后一次收到清晰的信号，一个自称来自“城西种植园”的男生在寻求联络。
之后就只有断断续续的杂音，再没有任何有意义的讯息。
“明天如果雾淡一些，我们就上去看看。”
他最终承诺道。
午饭后，林野开始日常的维护工作：检查温室的结构稳定性，加固松动的铁丝网，清理滤雾器的进出风口。
林溪则负责给番茄植株人工授粉——由于没有昆虫，他们必须用软毛刷小心地将花粉从一朵花转移到另一朵上。
工作间隙，林野不时瞥向窗外。
灰雾比清晨时更加浓重，远处的建筑物己经完全消失在灰色的帷幕之后。
这种异常的浓度让他感到不安。
三年来，他记录了灰雾的每一次变化，而今天的情况与两年前那次大规模扩散前的征兆十分相似。
“哥，你看这个。”
林溪的声音打断了他的思绪。
她指着其中一株番茄的根部，那里有几颗微小的露珠正在形成——这是在温室内极为罕见的自然现象。
林野蹲下身，小心地用滴管收集那些露珠。
在灰雾降临后的世界里，自然形成的露水几乎绝迹，而这些突然出现的微小水珠或许意味着什么。
他将收集到的几滴露水放在显微镜下，惊讶地发现其中几乎不含灰雾特有的污染微粒。
“这些露水很干净。”
他喃喃道，脑海中闪过一个念头：如果能找到这些露水的形成原因，或许就能找到对抗灰雾的新方法。
下午的时间在例行工作中缓缓流逝。
当林野完成最后一处铁丝网的加固时，天色己经开始变暗。
灰雾在暮色中翻滚，像是活物般窥视着这个人类最后的避难所。
晚餐后，林溪趴在床上翻看她的画夹，里面装满了三年来她画的每一幅画。
从最初灰暗的废墟场景，到后来充满色彩的想象世界，这些画作记录着一个小女孩在末世中艰难保持的希望。
林野坐在工作台前，就着台灯的光线写下今天的日志：“灰雾浓度异常升高，较昨日增加约15%。
第三株番茄出现早期感染症状，己调整滤芯设置。
发现自然形成的纯净露水，成因不明。
明日若条件允许，将前往天台检查收音机。
林溪情绪稳定，但对外界信息的渴望增加。”
写完日志，他轻轻叹了口气。
在这个被灰雾笼罩的世界里，每一天都是与未知的对抗。
但看着妹妹熟睡的侧脸，和温室里那些顽强生长的番茄，他知道自己必须坚持下去。
窗外的灰雾依然浓重，但在那深不可测的灰色中，似乎有什么东西在移动——一道银色的影子一闪而过，快得让人以为是错觉。
林野警觉地站起身，但窗外除了翻滚的灰雾，什么都没有。
他摇摇头，把这归因于连日的疲劳产生的幻觉。
然而他没有注意到，在温室最角落的那株番茄下，几片叶子上出现了微小的咬痕，边缘泛着奇异的银色光泽。
夜渐深，灰雾中的世界静默如谜。
而在遥远的天台上，那台旧收音机的指示灯突然闪烁了一下，仿佛接收到了什么微弱的信号，随即又陷入沉寂。
最新章节
相关推荐
