中年和老年人生的意义

清晨五点的阳光像掺了水的牛奶，朦朦胧胧透过纱帘。

陈砚章睁开眼时，发现自己的右手被布条绑在床头，手腕处磨出一圈红痕。

他试着动了动左手，摸到枕边有个硬物——是那个描金边的老花镜盒，底部刻着"三尺讲台西十载"。

"醒了？

"老伴林淑萍的声音从门口传来，右腿打着石膏坐在轮椅上，膝盖处支棱着金属支架，"饿不饿？

给你熬了百合粥。

"陈砚章盯着她腿上刺眼的白色石膏，突然剧烈挣扎起来。

绑带勒进皮肉，床头柜的药瓶被撞倒，盐酸多奈哌齐片撒了一地。

"别怕，是你自己要求绑的。

"林淑萍摇着轮椅靠近，袖口露出青紫指痕，"昨天你......"记忆突然像坏掉的放映机跳帧。

他看见自己举起玻璃药瓶，老伴的白发在阳光下像团蒲公英，然后就是轮椅金属轴转动时"吱呀"一声。

后脑勺突突地疼，仿佛有蚂蚁在啃食脑髓。

"我又犯病了？

"他声音沙哑得像磨砂纸。

林淑萍把粥碗放在他够不着的小桌上，这个动作让陈砚章胃部抽搐。

从前她总爱唠叨"趁热吃"，现在却像防着野兽般保持距离。

轮椅转动时他看见她后颈有结痂的抓痕，像条蜈蚣趴在皱褶的树皮上。

"不严重。

"老伴用勺子搅着粥，"医生说石膏六周就能拆。

"他盯着她推轮椅的姿势——左臂明显不敢用力。

记忆突然闪回三十年前，林淑萍抱着高烧的小女儿在儿科急诊室狂奔，那时她的手臂多么有力。

护士来送药时，陈砚章听见走廊飘来压低的争执。

"......养老院有专业护理""妈腿都这样了还......"装着氯化钾注射液的玻璃瓶在托盘里微微震颤，映出他扭曲的脸。

黄昏时分，他假装睡着，听见林淑萍在阳台给儿子打电话："你爸今天认得我了......"声音突然哽咽，"他叫我小林老师，就像刚谈恋爱那会儿......"月光爬上窗台时，陈砚章用牙齿解开了布条。

床头抽屉里摆着他们金婚纪念照，玻璃相框右下角有裂痕。

他轻轻取出药盒，数出二十粒白色药片，又放回去十粒——够止痛，但不足以致命。

客厅传来轮椅的响动。

他摸到书房，从《古代汉语词典》里抽出那张泛黄的纸条。

1998年林淑萍做甲状腺手术前写的："老陈，要是恶性就放弃治疗，别耽误孩子高考。

"当时他气得把纸条拍在主任办公桌上，如今自己却写下几乎相同的内容。

钢笔在纸上洇开墨迹："这次换我先忘记你。

"最后一笔拖得很长，像他们总去散步的那条林荫道。

陈砚章把安眠药装进印着"优秀教师"的搪瓷杯，突然听见卧室传来重物倒地的闷响。

轮椅翻倒在走廊，林淑萍正用膝盖和手肘向他爬来，石膏腿拖在身后像条僵硬的尾巴。